pictHeader-news

TSUMARI

【小学校での記憶】佐久間麻由

プールの匂い。
わたしが通ってた小学校のプールは外にあって、雨が降れば一年中雨ざらしで、
夏になんとなくの掃除で使うプールのあのゴムの湿ったカルキの腐ったような匂いが鮮明に残ってます。
裸足で歩くプールサイドのあのジョリっとした、転んだらザザザーって怪我しそうな感じも大嫌いで、
それ以来、未だにプールとかスパのカルキの使った床を歩くのが苦手です。

机の匂い。
教室にある古い机は、給食の時に牛乳を零すと、
古ぼけた木の腐ったようなのと牛乳の乳臭い匂いを今でも思い出します。

給食台のパタンとしまうとこに挟まってる残飯のカス。

黒板を爪でギギギーとやる音。

掃除の時間に、椅子を乗せた机が重くて、教室の後ろに移動させるときのガガガーという音。
時々移動に失敗して机からバタンと椅子が落ちる音。


特別学級に通う、女の子。
私よりも2つ上で、休み時間は必ず、下駄箱がある校舎の入り口の壁に向かって(校舎外から)上履きを飛ばす。
時々、言葉にならない言葉を叫びながら。
その前を、見るとも見ないともせず、ブランコや鉄棒や砂場や校庭に走り抜けてく生徒たち。
その女の子は、時々私に何かをくれて。
何だっただろう。
何か忘れたけど、何かをもらってありがとうって言ったことがある。
何回か。


6年生の時、4階廊下の1番端の6年2組の教室で、教室の前の廊下の端には廊下と同じ幅のサイズの窓があって、
そこはいつも開いてて、というか、私がたぶん閉まってる窓をわざわざ開けていて、その窓が空いてるのが好きで、
そこから背伸びして、身体半分折り曲げて外に投げ出して、そこから下に見えるプールとウサギと鳥の飼育小屋を眺めるのが好きで。
や、好きだったかどうかは分からないけど。よくやってました。

その教室の前に細長く続く廊下を、休み時間になると、
先生がいつも座ってるあの動くイスと箒を持ち出して、
イスに座って、それを後ろから友達に押してもらって廊下とその廊下から続く広いホールを走り回るのが楽しかった。
そのホールには階下の給食室から給食が乗って運ばれてくる給食のエレベーターがあって、
わたしにとってそれは夢のエレベーターでした。


私が二年生の時の担任の先生。
帰りの会にいつも弾き語りのギターで一曲披露するのだけど、
まだ小さい私には、それが何を意味するか、どんな意図だったのか、何の歌だったかさえ分からなかったけど、
その前年は6年生の担任をしていて、その子たちの卒業式の後の帰りの会では、
卒業する自分の生徒たちに向けて最後の最後ギターを掻き鳴らしすぎてギターの弦を切ったほど熱がこもった歌だったと聞いて、
たぶんとても良い人なんだろうなぁと思っていたけど、私が3年生か4年生の時にその先生は他の小学校に赴任していってしまい、
そして私が5年生の時に、新聞に載ってたことでクラス中で話題になったのが、、その先生が車を運転中に小学生の子を轢いてしまったこと。
小学生の子は、軽傷ではありましたが、そのことで、教員免許を失ってしまったこと。
そしてそれが先生の過失ではなかったこと。


3年生の時の担任の先生は、口角の両側に唾をたくさん溜めて話す先生で、時々大きな唾を飛ばす女の先生。
それが原因かは分からないけど、私のクラスではその先生がイジメられるようなことが何度かあって、
始めはからかわれることくらいだったけど、ある日、クラスの1人の女の子がその先生をゴミの山に向かって思いっきり突き飛ばしたのを見て、
子供ながら衝撃的で、その時初めて大人の人が突き飛ばされる姿をみて動けなかった。


あとは。
うちの学校では、休み時間になると、“おまじない”をやることが多くて、
それは、校庭で遊んでたり外にいる時に、飛行機が飛んでると、飛行機に顔を向けて、片目をつむり、もう片方の目の前で両手をパンパンと叩いてから、その両手を広げた間から飛行機を眺める。
それを何十回もやると願いが叶うというもの。


OHPが私は好きだったみたいで、教室を暗くしてあの四角い物体の光の上に乗せたものが、白いスクリーンに大きくなって映し出されることが、
よく分からないけど、とてもとても興奮しました。


転校生ですが、私は小学校~高校年まで転校したことがなかったので、特に小学校の時の転校生は私にとって不思議な存在でした。
小学校卒業してから振り返ってみたら、誰が何年生で転校してきて、転校して行ったかがごちゃごちゃで、
ずっと居たような気がする子もいれば、6年間同じ小学校でも、居なかったように思う子もいます。
小学生の時は、中学~高校や、その後と比べて、本当に本当に小さな世界で、
クラスが私の世の中の全ての様に思えて、クラス替えをして違うクラスになった子に関しては、クラブ活動が一緒でない限り、すごく遠い存在になってしまってました。


私にとって、小学校の校舎は、小学校在学中~卒業して、その後高校2年生まで、
毎日のように、学校が終わった後や休日に一輪車の練習で通った場所でした。
いつも全校生徒集まって集会なのをしている学校の体育館で放課後、のびのびと一輪車を乗り回すのは一つの快感でした。
体育館にあるトイレが、すごく汚くて暗くて臭くて、たぶん何かいたんじゃないかなと思います。


避難訓練。
災害の訓練なのにどこかウキウキしました。
『◯◯室より、火災が発生しました。』に興奮。大抵、理科室や給食室でした。
「お菓子も」押さないかけないしゃべらないもどらない。


着衣水泳。
うちの小学校は、災害時の為の、着衣水泳の体験をわざわざ寒い時期にやっていて、ぶるぶる震えたこと。
一度に何十人も一斉にプールに入るのですが、靴を履いたままで入るのですぐにゴミが浮いて汚い水にの中に入るのが気持ち悪かったこと。


スプリンクラー。出席簿。日直。黒板消しクリーナーの音、舞う粉。ワックスのかかった床。を上履きで走る音。モップ。朝礼台。朝礼で鼻血を出す生徒。
ハンカチ落とし。お楽しみ会。
交換日記。あみだくじ。パラパラ漫画。運動会や音楽会の後に、廊下に貼り出される、番号がふってある思い出写真たち。掃除の時に流れる音楽。下校の時に流れる音楽。
あだ名。



(佐久間麻由)